Les questions à poser à ses grands-parents
Les meilleures questions à poser à ses grands-parents sont des questions précises sur la vie ordinaire — la maison où ils ont grandi, leur premier travail, leur rencontre, le prix des choses — posées à voix haute et enregistrées plutôt que notées. En voici cinquante, classées par thème, avec ce qu'il faut savoir pour enregistrer la conversation sur un téléphone et pour garder l'enregistrement à un endroit où on le retrouvera.
Le regret se formule toujours de la même façon : j'aurais dû demander. Les questions ne sont pas difficiles. Ce qui est difficile, c'est de s'asseoir et d'appuyer sur « enregistrer » tant que cela semble encore inutile.
Vous n'avez pas besoin de cinquante réponses. Dix questions et quarante minutes, correctement enregistrées, valent mieux que le projet de tout faire un jour.
Mis à jour le
Avant de commencer
Commencez par l'histoire qu'ils racontent déjà. Tout le monde en a une — la traversée, la première voiture, le jour de la rencontre — et la demander ne leur coûte rien. C'est aussi celle qui manquerait le plus à la famille, avec ces mots-là précisément.
Le son d'abord, l'image ensuite. Une voix qui raconte est ce que l'on réécoute ; une personne intimidée devant une caméra n'est pas le même conteur. S'ils sont à l'aise, filmez. Sinon, posez le téléphone sur la table et oubliez-le.
Demandez des histoires, pas des faits. Demander où ils sont nés vous donne une ville. Demander ce qu'ils voyaient depuis la fenêtre de leur chambre vous donne dix minutes.
Puis taisez-vous. Le silence qui suit une réponse est l'endroit d'où vient la seconde réponse, la meilleure. Et faites-le en plusieurs séances courtes plutôt qu'en une longue : la visite suivante leur laisse le temps de se rappeler ce qu'ils avaient oublié de dire.
Les questions sur leur enfance
Le plus lointain, et en général le plus facile pour commencer : personne n'est gêné d'avoir eu sept ans.
La maison
- Que voyais-tu depuis la fenêtre de ta chambre ?
- Qui habitait la maison, et où dormait chacun ?
- Que sentait la cuisine ?
- Comment était la rue, et qui étaient les voisins ?
- Que se passait-il le dimanche ?
- Qu'avais-tu que les autres enfants n'avaient pas, et de quoi te passais-tu ?
L'école et les jeux
- Comment allais-tu à l'école, et avec qui faisais-tu le chemin ?
- De quel instituteur te souviens-tu encore, et pourquoi ?
- À quoi jouiez-vous, et quelles étaient les règles ?
- Qu'est-ce que tu n'avais pas le droit de faire ?
- Que voulais-tu faire quand tu serais grand ?
Leurs parents
- Que faisaient ta mère et ton père de leurs journées ?
- Comment étaient-ils quand ils étaient en colère, et quand ils étaient heureux ?
- Quelle était la phrase que chacun d'eux répétait ?
- Que sais-tu de tes propres grands-parents ?
Les questions sur le travail, l'amour et la famille
Le travail
- Quel a été ton premier travail, et combien étais-tu payé ?
- Quelle est la première chose que tu as achetée avec ton propre argent ?
- Qui t'a appris le métier ?
- Quel a été le travail le plus dur que tu aies fait ?
- De quoi es-tu le plus fier, parmi ce que tu as fait ou fabriqué ?
L'amour
- Comment vous êtes-vous rencontrés, et qui a parlé le premier ?
- Qu'en ont pensé tes parents ?
- Comment s'est vraiment passé le jour du mariage ?
- Quel est le secret, s'il y en a un ?
Devenir parent
- Que te rappelles-tu du jour où ma mère, ou mon père, est né ?
- Comment était-il, enfant — la version honnête ?
- De quoi t'inquiétais-tu, comme parent, qui n'avait finalement aucune importance ?
- Qu'as-tu réussi ?
Les questions sur le monde qu'ils ont vu
Avant et maintenant
- Quel est le plus grand changement que tu aies vu dans ta vie ?
- Combien coûtaient une baguette, une place de cinéma et une semaine de loyer ?
- Quand as-tu vu une télévision, utilisé un téléphone ou pris l'avion pour la première fois ?
- Que faisais-tu pour t'amuser à vingt ans, et où ?
- De quoi s'inquiète-t-on aujourd'hui dont personne ne s'inquiétait alors ?
- Qu'est-ce qui était mieux, honnêtement, et qu'est-ce qui était pire ?
L'histoire, vue de là où ils étaient
- Quel est le premier événement d'actualité dont tu te souviennes ?
- Où étais-tu quand s'est produit quelque chose dont tout le monde se souvient ?
- Qu'a traversé la famille dont on ne parle jamais ?
- Que croyais-tu à vingt ans et que tu ne crois plus ?
Les questions pour ceux qui viendront après
Gardez-les pour une séance ultérieure. Elles portent mieux une fois que les questions faciles ont été savourées.
Sur la famille
- D'où vient notre nom, et où était la famille avant d'être ici ?
- À qui est-ce que je ressemble le plus, dans la famille ?
- Quelle histoire de famille soupçonnes-tu de ne pas être tout à fait vraie ?
- Quelle recette, quelle expression ou quelle habitude veux-tu que nous gardions ?
Sur une vie
- De quoi es-tu le plus reconnaissant ?
- Que ferais-tu autrement ?
- Qu'as-tu mis beaucoup trop longtemps à apprendre ?
- Quelle journée revivrais-tu ?
- Quelle a été la période la plus heureuse de ta vie, et le savais-tu à ce moment-là ?
Pour l'avenir
- Que veux-tu que tes arrière-petits-enfants sachent de toi ?
- Quel conseil me donnerais-tu, à l'âge que j'ai aujourd'hui ?
- Qu'aurais-je dû te demander et que je ne t'ai pas demandé ?
Comment l'enregistrer sur un téléphone
Aucun matériel, aucune application à acheter. Ce qui compte, c'est la distance, le silence et une copie.
Utiliser l'enregistreur du téléphone
Le dictaphone ou l'appareil photo fournis avec le téléphone suffisent. Rien ne s'enregistre sur notre site : vous enregistrez sur votre propre appareil, et vous téléversez le fichier ensuite.
Approcher le téléphone
La qualité du son, c'est surtout la distance. Posé sur la table entre vous, à une longueur d'avant-bras d'eux, il fera mieux que n'importe quel réglage.
Supprimer les bruits que vous n'entendez plus
Télévision éteinte, fenêtre fermée, lave-vaisselle terminé. Mettez le téléphone en mode avion pour qu'un appel ne puisse pas interrompre l'enregistrement.
Si vous filmez, filmez près d'une fenêtre
Installez-les face à la lumière, le téléphone à l'horizontale et calé contre quelque chose plutôt que tenu à la main. Vérifiez les trente premières secondes avant de continuer.
Dire la date et les noms
Commencez chaque enregistrement en disant qui parle, qui pose les questions, et la date. Dans vingt ans, personne ne le saura autrement.
Le copier le jour même
Un enregistrement qui ne se trouve que sur un téléphone dure aussi longtemps que ce téléphone. Copiez-le sur un ordinateur et à un autre endroit avant d'aller vous coucher.
Où garder l'enregistrement
Gardez-le à plusieurs endroits, et donnez-en une copie à au moins un autre membre de la famille. C'est tout le conseil qui compte, et c'est celui que l'on saute.
Décidez ensuite à qui il est destiné. Un enregistrement fait cette année est intéressant aujourd'hui ; il devient tout autre chose pour un petit-enfant qui a trois ans. Une capsule temporelle numérique vous permet de sceller les fichiers audio et vidéo avec une lettre qui explique qui parle, d'ajouter les petits-enfants comme destinataires — par leur seul prénom, s'ils sont trop jeunes pour avoir une adresse e-mail — et de choisir la date d'ouverture.
Une capsule a un seul propriétaire, et lui seul peut y ajouter des fichiers : une personne de la famille récolte donc les enregistrements et les téléverse. Les capsules payantes incluent 1 Go, et le stockage supplémentaire se règle une seule fois : téléversez les histoires qui valent d'être gardées, et conservez vous-même les originaux non coupés. La capsule est la livraison, pas votre seule copie.
S'ils préfèrent ne pas le faire
Certaines personnes ne veulent pas être interviewées, et elles en ont le droit. Essayez une question en faisant la vaisselle plutôt qu'une séance avec un téléphone sur la table. Ou essayez les photos, qui posent les questions à votre place : qui est-ce, où était-ce, que s'est-il passé ensuite.
Et enregistrez ce qu'ils veulent bien donner. Dix minutes sur le jardin, c'est encore leur voix.