Créer une capsule temporelle cadeau

Seule, une capsule est invisible. Rien n'arrive, rien ne se pose sur une étagère, et la personne à qui elle est destinée doit vous croire sur parole quand vous lui dites que quelque chose l'attend. Un cadeau règle la question : c'est un vrai objet, remis en main propre, et il reste.

Il arrive aussi au bon moment. On est attentif quand on déballe quelque chose : une étiquette qui dit « scannez-moi » finit scannée.

Et l'objet donne à la capsule un endroit où vivre. La bouteille est gardée pour l'occasion, la montre se porte, le livre retourne sur l'étagère avec la carte glissée dedans. Chaque fois que quelqu'un le prend en main, le compte à rebours est là, et le jour venu les deux se retrouvent : ce que vous avez offert, et ce que vous vouliez dire avec.

Un détail décide de la façon de la remettre : les destinataires sont prévenus par e-mail au scellement de la capsule, ainsi que le jour de l'ouverture. Ajoutez la personne à qui vous la destinez, et elle apprend qu'une capsule l'attend avant même d'avoir vu le cadeau — sans un mot de ce qu'elle contient.

Pour une surprise, mettez-vous comme destinataire et laissez le QR code faire l'annonce. La capsule est identique ; seule la notification change. C'est alors vous qui recevez l'e-mail du jour de l'ouverture : dites-lui de garder l'étiquette, ou envoyez-lui vous-même le lien le jour venu.

L'étiquette ne fonctionne que si la capsule reste consultable par lien, ce qui est le réglage par défaut. Une capsule privée ne s'affiche qu'à ses destinataires connectés, compte à rebours compris : la personne qui tient le cadeau scannerait l'étiquette et ne verrait rien. Pour restreindre qui peut l'ouvrir le jour venu, ajoutez plutôt un mot de passe avec un indice : il n'est demandé qu'une fois la capsule ouverte, si bien que le titre et le compte à rebours restent visibles d'ici là.

Si la surprise importe peu, ajoutez la personne comme destinataire : elle reçoit maintenant un e-mail qui lui annonce qu'une capsule l'attend, puis un autre le jour venu, et l'étiquette devient un souvenir plutôt que le seul moyen d'y accéder.

Pour une capsule qui s'ouvre dans deux ou trois ans, le risque est faible. Pour une capsule attachée à une bouteille qui doit attendre dix ans, ou à un cadeau de naissance destiné à des 18 ans, c'est la bonne question, et nous refusons d'y répondre par un slogan. Les fichiers sont sur Cloudflare R2 et les données de capsule sur Cloudflare D1, chiffrés au repos. Si nous devions un jour arrêter, notre plan est de livrer en avance toutes les capsules en attente, en prévenant aussi tôt que possible, plutôt que de les laisser disparaître.

Ce que nous ne vous dirons pas, c'est qu'une petite entreprise peut vous promettre des décennies. Le jour de l'ouverture, tout se télécharge dans des formats standards ; une capsule ouverte reste ensuite consultable en ligne pendant la durée choisie au scellement, puis elle est supprimée. Le cadeau se gardera tout seul. Les fichiers de la capsule, eux, méritent d'être enregistrés ce jour-là.