Créer une capsule temporelle pour la Saint-Valentin
Une capsule temporelle de Saint-Valentin est un ensemble scellé de lettres, de photos, de vidéos et d'enregistrements vocaux qu'un couple compose autour du 14 février et programme pour s'ouvrir à une Saint-Valentin ultérieure — celle de l'an prochain, ou celle de dans dix ans. Vous l'écrivez, vous choisissez la date et le destinataire, et une fois scellée, aucun de vous deux ne peut l'ouvrir avant ce jour-là.
Les fleurs tiennent une semaine, et le restaurant est rempli d'autres couples qui passent la même soirée. Ce ne sont pas de mauvaises idées. Aucune des deux ne vous dira, dans dix ans, à quoi vous ressembliez tous les deux ce mois de février.
La capsule est la moitié la moins chère de la soirée, et la seule qui revient. Celle qui s'ouvre à la prochaine Saint-Valentin ne coûte rien.
Ce qu'une lettre fait et que les fleurs ne font pas
La plupart des cadeaux de Saint-Valentin se consomment le jour même. C'est leur charme, et c'est aussi pourquoi personne ne se rappelle ce qu'il a reçu il y a trois ans.
Une lettre scellée jusqu'à une date ultérieure fonctionne à l'envers. Elle ne vaut pas grand-chose le soir où vous l'écrivez — vous pourriez dire la même chose par-dessus la table — et beaucoup le soir où elle arrive, quand l'appartement, les métiers et peut-être la ligne des cheveux ont changé, et que la personne qui l'a écrite, elle, n'a pas bougé d'un pouce.
Elle vous demande aussi plus qu'une carte, et c'est tout l'intérêt. Une carte a de la place pour deux lignes. Une lettre qui sera lue dans cinq ans doit dire ce qui se passe vraiment : vos sujets de dispute, ce pour quoi vous économisez, ce que vous espérez que l'autre ne cessera jamais de faire.
Quoi retenir de cette Saint-Valentin
Six choses, dont aucune ne demande plus qu'un téléphone et un quart d'heure.
Une lettre chacun
Écrite séparément, sans se concerter. Ce qu'a été cette année, ce pour quoi vous dites merci, et une chose que vous n'avez jamais dite à voix haute. C'est la pièce autour de laquelle tout le reste s'organise.
Vous deux, en train de parler
Calez le téléphone contre un verre et enregistrez dix minutes où vous répondez tous les deux aux mêmes questions : où vivrons-nous, à quoi aurons-nous renoncé, qui aura eu raison. Enregistrez avec votre téléphone, puis téléversez le fichier.
Une soirée ordinaire
Pas le restaurant. Le mardi d'avant : qui cuisine, ce qui passe à l'écran, qui s'endort en premier. C'est la matière qui semble mériter le moins d'être retenue, et celle qui vieillit le mieux.
L'histoire de votre rencontre, deux fois
Chacun la raconte seul, face caméra ou par écrit. Ce sont les écarts entre les deux versions qui méritent d'être scellés.
Les pièces à conviction de l'année
La confirmation de réservation, la carte, le menu, une photo des fleurs avant qu'elles fanent. L'addition, en particulier, vieillira bien.
Une prédiction chacun
Assez précise pour être vérifiée : une ville, un métier, le nom d'un chien. Une prédiction vague ne peut pas être fausse, ce qui lui enlève tout intérêt à l'ouverture.
Une capsule ou deux : pour que les lettres restent secrètes
Une capsule n'a qu'un seul auteur. La personne qui la crée est la seule à pouvoir y ajouter du texte et des fichiers, et elle voit tout ce qu'elle contient jusqu'au moment du scellement. Mieux vaut le savoir avant de vous promettre une surprise.
Pour des lettres qu'aucun de vous ne lit avant l'autre, faites donc deux capsules. Chacun crée la sienne, sur son propre compte, ajoute l'autre comme destinataire et choisit la même date d'ouverture. Les destinataires sont prévenus par e-mail à la création d'une capsule, ainsi qu'à son ouverture : chacun apprend donc tout de suite qu'une capsule l'attend — et rien de ce qu'elle contient. Une fois les deux scellées, aucune ne peut être ouverte en avance : ni par le destinataire, ni par l'auteur, ni par nous.
La capsule commune a tout de même sa place : la vidéo de vous deux, les photos, le menu, tout ce que vous acceptez l'un et l'autre de voir y entrer. L'un de vous la crée et ajoute l'autre comme destinataire ; l'autre lui envoie ses fichiers à téléverser. Rien n'empêche de faire les deux : une capsule commune pour les pièces à conviction, et une chacun pour les lettres.
À quelle Saint-Valentin doit-elle s'ouvrir ?
La prochaine Saint-Valentin
Un an, c'est assez long pour avoir oublié ce que vous avez écrit et assez court pour que tout reste vérifiable. C'est aussi gratuit, puisqu'elle s'ouvre dans l'année, ce qui en fait le premier essai raisonnable.
Dans cinq ans
Assez loin pour que les prédictions aient commencé à se vérifier. La plupart de vos inquiétudes auront été remplacées par d'autres, ce qui est plutôt rassurant à lire.
Dans dix ans
Assez longtemps pour que les deux personnes de la vidéo aient l'air, et la voix, plus jeunes que dans votre souvenir. Les lettres se lisent autrement aussi : moins comme des nouvelles, davantage comme des preuves.
Une date qui est la vôtre
Le 14 février appartient à tout le monde. L'anniversaire du premier rendez-vous, le jour de l'emménagement ou celui où l'un de vous l'a enfin dit n'appartiennent qu'à deux personnes. Scellez à la Saint-Valentin, ouvrez ce jour-là.
Certains couples en font une tradition : une capsule d'un an chaque mois de février, ouverte l'année suivante juste avant d'écrire la nouvelle.
Idées pour une capsule de Saint-Valentin
Choisissez-en une poignée. Une capsule courte qui finit scellée vaut mieux qu'une capsule ambitieuse encore ouverte en mars.
De chacun de vous
- Une lettre à ne lire qu'à l'ouverture
- Le moment où vous avez su, décrit aussi précisément que possible
- Une chose que l'autre fait et que vous espérez ne jamais voir changer
- Une chose sur laquelle vous acceptez de reconnaître que l'autre avait raison
- Une promesse assez petite pour être tenue et assez précise pour être vérifiée
Vous deux, cette année
- Où vous habitez, ce que cela coûte et ce qui ne va pas dans ce logement
- Ce que vous faites le dimanche
- La dispute qui revient toujours, résumée équitablement par les deux camps
- Ce pour quoi vous économisez, et le chemin qu'il reste
- Les surnoms que vous vous donnez, et que personne d'autre ne connaîtra peut-être jamais
La soirée elle-même
- Une photo de la table avant qu'on y touche
- La carte, photographiée dedans et dehors
- Un enregistrement vocal fait sur le chemin du retour
- La playlist, ou la seule chanson qui compte
- Ce que vous vous êtes offert, et ce que cela a coûté
Écrivez la lettre avant de réserver la table
Le restaurant aura d'autres soirs. Ce que vous pensez l'un de l'autre ce mois de février ne reviendra pas. Ouvrez une capsule maintenant et scellez-la quand vous aurez terminé tous les deux.
Comment l'offrir le jour même
Une capsule scellée n'a rien à déballer : offrez donc l'attente. Chaque capsule a son propre lien et son QR code, et jusqu'à la date d'ouverture cette page affiche un compte à rebours, et rien d'autre.
Un détail décide de la façon de l'offrir : les destinataires sont prévenus par e-mail à la création d'une capsule, ainsi que le jour de son ouverture. Ajoutez votre partenaire comme destinataire, et la nouvelle qu'une capsule l'attend lui parviendra avant même que vous soyez à table — sans un mot sur son contenu. C'est très bien si vous en avez fait une chacun : deux e-mails qui se croisent, c'est un peu le but.
Pour une surprise, créez la capsule avec vous-même comme seul destinataire, laissez-la accessible par lien, et ajoutez un mot de passe que vous êtes seuls à connaître. Imprimez ensuite le QR code ou recopiez le lien dans une carte, et tendez-la au dîner. La personne scanne, voit une capsule verrouillée qui décompte vers une Saint-Valentin située dans quelques années, et doit faire avec. La capsule est identique, seule la notification change. L'e-mail du jour de l'ouverture vous parviendra à vous : gardez donc la carte, ou renvoyez le lien le moment venu.
Si votre Saint-Valentin sort de l'ordinaire
La même capsule, dans quatre situations moins habituelles.
À distance
Vous n'êtes pas dans la même pièce le 14 : faites de la capsule ce que vous faites ensemble. Chacun écrit la sienne ce soir-là, en appel, et la scelle avant de raccrocher. Programmez-les pour la première Saint-Valentin que vous comptez passer au même endroit.
Une relation toute récente
Une capsule à dix ans au troisième mois, c'est beaucoup. Une capsule à un an est un pari modeste : elle est gratuite, elle s'ouvre en février prochain, et la personne qui l'a créée peut la supprimer à tout moment si les choses tournent autrement.
Mariés depuis des décennies
Votre problème est inverse : trop de matière. Ne résumez pas le mariage. Enregistrez seulement cette année — les habitudes, les prénoms des petits-enfants, vos désaccords persistants — et ouvrez à un anniversaire de mariage au compte rond.
Une Saint-Valentin en solo
Rien n'exige une deuxième personne. Une lettre à vous-même sur ce que vous attendez des prochaines années, ouverte un futur 14 février, est un très bon usage de la soirée.
Remarques pratiques
Sauf surprise, ajoutez votre partenaire comme destinataire avec son adresse e-mail, et ajoutez-vous aussi. Une capsule à un seul destinataire repose sur une seule boîte mail encore en service le jour venu ; deux, c'est une précaution peu coûteuse sur cinq ou dix ans. Après le scellement, vous ne pouvez plus ajouter de destinataire, mais vous pouvez toujours partager le lien ou le QR code.
Choisissez qui peut la voir. Privée : seuls les destinataires désignés, une fois connectés, peuvent voir la capsule — compte à rebours compris —, ce qui convient à deux capsules adressées l'une à l'autre. Si vous remettez un lien dans une carte en étant vous-même le destinataire, laissez la capsule publique, c'est-à-dire visible par toute personne qui détient le lien, et ajoutez un mot de passe avec un indice de votre main : une question à laquelle vous êtes seuls à pouvoir répondre convient très bien.
Une capsule gratuite inclut 300 Mo et une capsule payante 1 Go, avec du stockage supplémentaire contre un paiement unique. Une lettre ne pèse rien ; c'est la vidéo qui remplit l'espace, alors coupez chaque plan sur ce qui compte. Les capsules ne sont pas chiffrées de bout en bout, et des contrôles de sécurité automatisés s'appliquent au contenu : il nous est donc techniquement accessible, ce qu'il vaut mieux savoir avant de décider de ce que vous y mettez.
Une capsule qui s'ouvre dans l'année est gratuite. Au-delà, c'est un paiement unique qui dépend de l'échéance, sans abonnement. Le jour de l'ouverture, téléchargez tout : la capsule reste consultable pendant la durée choisie au scellement, puis elle est supprimée de nos systèmes.
Questions sur la capsule de Saint-Valentin
Qu'est-ce qu'une capsule temporelle de Saint-Valentin ?
Peut-on écrire à deux dans la même capsule sans lire la lettre de l'autre ?
Une capsule de Saint-Valentin est-elle gratuite ?
Quand une capsule de Saint-Valentin doit-elle s'ouvrir ?
Comment offrir une capsule temporelle à la Saint-Valentin ?
Et si nous ne sommes plus ensemble à l'ouverture ?
Rouvrez ce mois de février à une prochaine Saint-Valentin
Écrivez ce soir, scellez, et laissez-la arriver à la date choisie.
Payez une fois — à télécharger et à garder le jour de l'ouverture.