Comment écrire une lettre à son futur moi
Pour écrire une lettre à son futur moi, on choisit d'abord la date à laquelle elle sera lue, puis on écrit à ce lecteur-là plutôt qu'à soi-même aujourd'hui : décrivez votre vie en détails concrets — où vous habitez, ce que coûtent les choses, qui vous voyez, ce que vous êtes en train de traverser —, dites ce que vous attendez et ce qui vous fait peur, posez-lui des questions, et rangez la lettre là où elle ne pourra être ni lue trop tôt ni perdue. Quarante pistes suivent, avec une structure, les erreurs qui rendent une lettre terne à l'ouverture, et trois façons de s'assurer qu'elle arrive.
La plupart des « lettres à mon futur moi » s'écrivent en vingt minutes, de bonne humeur, et disent à peu près ceci : j'espère que tu es heureux, j'espère que tu as tenu bon, n'oublie pas l'essentiel. Elles sont agréables à écrire et ne valent presque rien à l'ouverture.
Les lettres qui touchent sont celles où figure le montant du loyer. Ce guide explique comment écrire celles-là.
Mis à jour le
Écrivez au lecteur, pas à l'auteur
La personne qui ouvrira cette lettre est un inconnu qui se trouve partager vos souvenirs — et moins que vous ne le pensez. Elle ne se rappellera ni ce qui vous inquiétait ce mois-ci, ni à quoi ressemblait l'appartement, ni avec qui vous déjeuniez. Ces choses paraissent trop évidentes pour être notées. Elles sont toute la lettre.
Traitez-la donc comme un compte rendu. Vous êtes le seul témoin de cette année, et vous écrivez à quelqu'un qui n'y était pas. Que faudrait-il lui dire pour qu'il se la représente ?
Cela vous dispense aussi de jouer les sages. Le lecteur sera plus âgé que vous et saura comment tout s'est terminé. Il n'a pas besoin de vos conseils. Il a besoin de vos preuves.
Choisissez d'abord l'échéance
La date décide de ce à quoi sert la lettre : choisissez-la avant d'écrire un mot. Une lettre pour l'an prochain et une lettre pour dans dix ans ne sont pas le même document.
Un an
Un point d'étape. Les détails vous seront encore familiers, et ce sont donc les prédictions qui comptent : vous disiez que vous alliez déménager, changer de travail, finir ce projet. Alors ? Idéal pour une première lettre, et pour en faire une habitude annuelle.
Cinq ans
Assez loin pour avoir oublié que vous l'avez écrite. Les prix, les routines et une partie des prénoms auront déjà changé. La meilleure échéance si vous êtes au milieu d'une décision et que vous voulez savoir à quoi elle ressemblait de l'intérieur.
Dix ans
Écrite à quelqu'un que vous n'arrivez pas à vous représenter. Écrivez davantage, expliquez davantage, et partez du principe que rien n'est resté en mémoire. C'est ici que le détail ordinaire rapporte le plus.
Une date qui compte
Un anniversaire avec un zéro, la fin d'un cursus, les dix-huit ans d'un enfant. Une lettre qui arrive un jour où vous alliez de toute façon faire le point sur votre vie est une lettre qu'on lit vraiment.
Si vous hésitez, écrivez dès maintenant la lettre à un an. Les plus longues viennent plus facilement une fois qu'on en a ouvert une première et vu ce qu'on aurait aimé y trouver.
Une structure qui fonctionne
Six parties, dans cet ordre. Un paragraphe chacune suffit ; c'est l'ordre qui vous fait passer de la description aux choses plus difficiles à écrire.
1. Où vous en êtes aujourd'hui
La date, l'adresse, qui vit là, ce que vous voyez de là où vous êtes assis. Ce que vous gagnez, le montant du loyer, ce qu'il y a dans le frigo. Commencez par là parce que c'est facile, et parce que c'est ce que le lecteur aura perdu.
2. Ce que vous êtes en train de traverser
Le projet, la dispute, la candidature, la réponse que vous attendez. Tout ce qui n'est pas tranché. Vous savez ce que vous en pensez aujourd'hui ; le lecteur ne connaît que la fin.
3. Ce que vous attendez
Où vous pensez habiter, avec qui, pour faire quoi. Soyez assez précis pour pouvoir vous tromper. Une prédiction qui ne peut pas échouer ne vaut pas la peine d'être ouverte.
4. Ce qui vous fait peur
La partie que la plupart des lettres évitent, et la plus relue. Nommez la peur sans détour. Soit elle ne s'est pas réalisée, et c'est un soulagement à lire ; soit elle s'est réalisée et vous l'avez traversée, ce qui est mieux encore.
5. Des questions pour lui
Tu es resté ? Tu les vois encore ? Ça en valait la peine ? Les questions transforment la lettre en conversation, et le lecteur y répondra à voix haute.
6. Ce que vous espérez qu'il a gardé
Pas des objectifs. Des habitudes, des gens, une façon de passer le dimanche. Ce que vous seriez désolé d'apprendre disparu.
Des pistes sur votre vie d'aujourd'hui
Vingt pistes pour la moitié descriptive. Répondez à celles qui vous donnent envie d'aller vérifier quelque chose : ce sont les détails que vous ne voyez plus.
L'ordinaire
- À quoi ressemble un mardi normal, heure par heure ?
- Quel est le trajet jusqu'au travail, ou jusqu'à l'endroit où vous allez presque tous les jours ?
- Que voyez-vous de l'endroit où vous écrivez ?
- Qu'avez-vous mangé cette semaine, et où l'avez-vous acheté ?
- Que regardez-vous, que lisez-vous, qu'écoutez-vous en boucle ?
- Qu'y a-t-il sur l'écran d'accueil de votre téléphone, et quelle application ouvrez-vous en premier ?
- À quel objet tenez-vous, et lequel est sur le point de rendre l'âme ?
Les gens
- À qui parlez-vous presque tous les jours, et de quoi ?
- De qui vous êtes-vous éloigné cette année, et est-ce que cela vous pèse ?
- Qui vous fait rire en ce moment, et comment ?
- Pour qui vous faites-vous du souci ?
- Qui appelleriez-vous à trois heures du matin ?
- Qui avez-vous rencontré cette année que vous pensez connaître encore à l'ouverture ?
Le travail et l'argent
- Que faites-vous vraiment de vos journées, en des mots qu'un inconnu comprendrait ?
- Combien gagnez-vous, et combien coûte votre loyer ou votre crédit ?
- Combien coûtent un café, une semaine de courses, un plein ou un abonnement de transport ?
- Quel est le dernier achat qui vous a paru trop cher ?
- Que savez-vous faire aujourd'hui que vous ne saviez pas faire il y a deux ans ?
- Quelle part du travail redoutez-vous, et laquelle vous manquerait ?
- Pour quoi mettez-vous de l'argent de côté, si c'est le cas ?
Des pistes sur la suite
Vingt autres, pour la moitié qui demande un peu de cran. Ce sont celles que le lecteur ira chercher.
Prédictions
- Où habiterez-vous à l'ouverture, et avec qui ?
- Que ferez-vous comme travail ?
- Lesquelles de vos habitudes actuelles auront survécu ?
- Quelle amitié sera plus forte, et laquelle aura disparu ?
- Qu'est-ce qui aura changé dans le monde et que vous auriez du mal à croire aujourd'hui ?
- Quelle opinion, à laquelle vous tenez ferme aujourd'hui, pensez-vous avoir abandonnée ?
- Quelle est la chose que vous répétez que vous allez faire, et l'aurez-vous faite ?
Peurs et affaires en cours
- Quelle décision êtes-vous en train de prendre, et de quel côté penchez-vous ?
- Que craignez-vous le plus de voir arriver avant l'ouverture ?
- Que remettez-vous à plus tard, et quelle en est la vraie raison ?
- Que feriez-vous si vous étiez certain que cela ne pouvait pas mal tourner ?
- Qu'espérez-vous que personne ne remarque chez vous en ce moment ?
- Pour quoi aimeriez-vous être pardonné, par quelqu'un d'autre ou par vous ?
Questions au lecteur
- Est-ce que cela comptait autant que je le crois ?
- Tu vois encore les personnes que j'ai nommées plus haut ?
- Tu es parti, ou tu es resté ?
- Que sais-tu aujourd'hui qui m'aurait fait gagner un an ?
- Y a-t-il quelque chose que je fais en ce moment et que tu aurais voulu me voir arrêter plus tôt ?
- Qu'est-ce que j'ai bien fait ?
- Est-ce que tu vas bien ?
Quarante, c'est une carte, pas un formulaire. Dix pistes traitées pour de bon font une meilleure lettre que quarante expédiées en une ligne.
Ce qui rend une lettre terne à l'ouverture
Les conseils. Une lettre pleine de consignes — reste humble, appelle ta mère, n'abandonne pas — se trompe de destinataire. Le lecteur est plus âgé que vous et en sait davantage. Les conseils venus du passé sont la seule chose dont il ne peut rien faire.
Le flou. « C'est difficile en ce moment mais j'ai bon espoir » ne voudra plus rien dire dans cinq ans, parce que vous ne saurez plus ce qui était difficile. Dites-le : le nom, la somme, la date du rendez-vous.
La pose. Certaines lettres sont écrites comme si elles devaient être lues à voix haute pendant un dîner. Cela s'entend dans les tournures. Personne d'autre ne lira celle-ci : il n'y a donc personne à impressionner, pas même le lecteur, qui vous connaît.
Les trois viennent du même endroit : écrire la façon dont on aimerait qu'on se souvienne de soi plutôt que les choses telles qu'elles sont. Le remède est le détail, et c'est chaque fois le même.
Ce qui fait qu'elle touche
Cinq sortes de détails qui supportent bien le voyage. Aucune ne demande de bien écrire.
Les prix
Le loyer, un demi, une baguette, un billet de train, votre salaire. Les chiffres vieillissent plus vite que tout ce que vous pouvez écrire d'autre, et n'ont besoin d'aucun commentaire pour devenir intéressants.
Les prénoms
Les collègues, les voisins, la personne du café, l'ami d'ami que vous croisez chaque week-end. La moitié aura quitté votre vie d'ici l'ouverture, et vous aurez oublié qu'ils en ont fait partie.
Le trajet jusqu'au travail
Ou n'importe quelle routine que vous feriez les yeux fermés. Quelle porte, quelle place, quelle chanson. Les routines paraissent immuables et sont les premières à disparaître quand on change de travail ou d'appartement.
Une décision en suspens
Déménager, partir, rester, demander. Notez les deux côtés tels qu'ils se présentent aujourd'hui, et celui vers lequel vous penchez. Le lecteur connaît la fin ; vous seul savez à quel point c'était ouvert.
Une prédiction qui peut être fausse
Nommez une ville, un chiffre, une année. Se tromper est l'issue la plus drôle, et avoir raison est plus satisfaisant quand on s'y était engagé par écrit.
À quoi ressemble un bon paragraphe
Une illustration de la différence, inventée pour ce guide. Un premier jet donne souvent ceci : le travail est stressant, l'argent est compté, mais j'essaie de rester positif et j'espère que tu vas bien.
Le même paragraphe, réécrit pour un lecteur qui n'était pas là : « C'est un dimanche de mars et j'écris à la table de la cuisine parce que le bureau est couvert de cartons. Le loyer est de 940 euros par mois et il augmente en juin. J'ai un entretien jeudi pour un poste dont je ne suis pas sûr de vouloir ; si je l'obtiens, on déménage, et je ne l'ai pas dit à ma sœur. Je pense que je vais accepter. Je pense qu'au moment où tu liras ceci, tu n'entendras plus les trains. Est-ce qu'on a pris le chien ? »
Rien, dans la seconde version, n'est bien écrit. Elle est simplement pleine — une date, un chiffre, une décision, un secret, une prédiction et une question — et chacun de ces éléments vaudra plus le jour de l'ouverture qu'aujourd'hui.
Ajoutez un message vocal et une photo
Une lettre, c'est du texte, et le texte vous avantage. Il vous laisse ranger. Deux ajouts ne le permettent pas.
Enregistrez-vous deux minutes en train de parler — ce que vous avez fait aujourd'hui, ce qui vous occupe l'esprit — avec le dictaphone de votre téléphone. Votre voix aura changé plus que vous ne le pensez, tout comme votre façon de parler de votre vie. Dites la date au début.
Puis photographiez ce que personne ne photographie : votre bureau tel qu'il est, l'intérieur du frigo, la vue depuis la fenêtre, les chaussures dans l'entrée. Ne rangez pas avant. Dans dix ans, c'est l'arrière-plan de cette photo qui sera intéressant.
Où la garder pour qu'elle arrive vraiment
Une lettre à son futur moi échoue de deux façons : on la lit trop tôt, ou on ne la retrouve plus. Il existe trois endroits courants où la mettre, et chacun gère ces deux risques à sa manière.
Une lettre papier dans un tiroir
La méthode la plus ancienne, et la seule qui garde votre écriture sans dépendre d'aucune entreprise. Ses faiblesses : rien ne vous empêche de l'ouvrir un soir de cafard, et elle doit survivre à chaque déménagement et à chaque grand tri d'ici la date. Inscrivez la date d'ouverture sur l'enveloppe, dites à une personne qu'elle existe, et rangez-la avec les papiers dont vous ne vous sépareriez pas.
Un e-mail programmé pour soi-même
La plupart des messageries permettent de programmer un envoi, et certains services ne font que cela. Cela coûte peu ou rien, et la lettre arrive sans que vous ayez à vous en souvenir. Tout repose sur une adresse qui doit encore être la vôtre le jour venu, le contenu se limite en général à du texte, et dans votre propre messagerie le brouillon peut rester dans un dossier où vous pouvez le relire.
Une capsule numérique scellée
Une capsule réunit la lettre, le message vocal et les photos, et reste verrouillée jusqu'à sa date. Avec la nôtre, le scellement la rend non modifiable : impossible de la retoucher ou de l'ouvrir avant l'heure, et le jour venu elle se déverrouille et vous recevez un e-mail. Une capsule qui s'ouvre dans l'année est gratuite ; au-delà, c'est un paiement unique. Elle suppose qu'une entreprise soit encore là, et nous disons clairement ce que cela implique sur notre page consacrée à la préservation.