Comment écrire une lettre à son enfant
Pour écrire une lettre à son enfant, on choisit d'abord le jour auquel elle est destinée, puis on écrit à l'adulte qui la lira à propos de l'enfant que l'on connaît aujourd'hui : ce qu'il dit et déforme, ce qui lui fait peur, à quoi ressemble une journée ordinaire avec lui, et ce que l'on a ressenti sans le dire sur le moment. Des pistes suivent pour six moments — avant la naissance, le premier anniversaire, l'entrée à l'école, les dix-huit ans, le départ de la maison et le jour de son mariage — avec ce qu'il vaut mieux taire et comment s'assurer que la lettre lui parvienne.
Les parents se promettent d'écrire ces lettres et, le plus souvent, ne le font pas : la lettre qu'ils imaginent est pleine de sagesse, et personne ne se sent sage à onze heures du soir avec un petit qui dort à l'étage.
La bonne nouvelle, c'est que votre enfant n'y cherchera pas de la sagesse. Il voudra savoir comment il était, et comment vous étiez, et vous êtes la seule personne à pouvoir le lui dire.
Mis à jour le
Écrivez à l'adulte, à propos de l'enfant
La lettre réunit deux personnes qui ne se rencontreront jamais : l'adulte qui la lit, et l'enfant qu'elle décrit. Votre rôle est de les présenter l'un à l'autre.
Écrivez donc à hauteur d'adulte — le lecteur sera grand, et peut entendre un récit sans détour — et descendez dans le détail. Le mot qu'il n'arrive pas à prononcer. La chose qui, il en est certain, vit sous l'escalier. Ce qu'il exige de porter. Au moment où il lira, il n'en aura aucun souvenir, et vous non plus, pour être honnête.
Mettez-vous dans la lettre, vous aussi. Votre âge, ce qui vous fatigue, ce qui vous inquiète et n'a rien à voir avec lui. Un enfant grandit en ne connaissant ses parents que comme parents. Une lettre est l'une des rares façons de les rencontrer comme personnes.
Notez l'ordinaire
Les grandes étapes sont déjà photographiées. Ce qui disparaît, c'est la texture, et elle s'en va en quelques mois.
Ce qu'il dit de travers
Les mots déformés, les mots inventés, le nom qu'il donne à sa grand-mère. Notez-les comme ils se prononcent. Ils durent un an environ, et personne ne s'en souvient ensuite.
Ce qui lui fait peur
L'aspirateur, le noir en haut de l'escalier, une certaine page d'un certain livre. Et ce qui arrange tout.
À quoi ressemble un mardi
Qui se réveille le premier, ce qu'il y a au petit-déjeuner, le chemin de la crèche, la négociation du coucher. La journée que vous ne penseriez jamais à décrire, parce que vous la vivez en boucle.
Comment il est avec les autres
Qui il suit partout, qui il commande, comment il se tient à la porte d'un goûter d'anniversaire. La première esquisse d'un caractère qu'il reconnaîtra.
Pour quel jour est la lettre ?
Une lettre écrite pour un jour précis est plus facile à écrire et meilleure à recevoir. Six jours que choisissent les parents, et ce à quoi sert chaque lettre.
Avant sa naissance
La seule lettre écrite à quelqu'un que vous n'avez pas encore rencontré. Dites ce que vous imaginez, ce qui vous rend nerveux, à quoi ressemble la maison qui attend. Elle se trompera sur presque tout, et c'est ce qui la rendra bonne à lire.
Le premier anniversaire
Le compte rendu d'une année dont il ne se souviendra pas, et vous à peine. Il y est moins question de lui que de ce qui vous est arrivé à tous : les nuits, le premier éclat de rire, ceux qui sont venus aider.
L'entrée à l'école
Le dernier moment où vous savez tout de ses journées. Décrivez l'enfant qui s'apprête à franchir la porte : ce qu'il sait faire, ce qu'il ne sait pas encore faire, à côté de qui il espère s'asseoir.
Les dix-huit ans
Celle à laquelle pensent la plupart des parents. Écrite au fil de l'enfance ou la veille du jour, elle dit qui vous l'avez vu devenir, et lui remet ce que vous teniez en réserve pour lui : des histoires, des excuses, la vérité sur le hamster.
Le départ de la maison
Plus courte et plus pratique qu'on ne le croit. Ce que vous espérez qu'il emporte, ce pour quoi il pourra revenir à tout moment, et le bruit que fera la maison sans lui.
Le jour de son mariage, ou la naissance de son propre enfant
Écrite des années à l'avance, pour un jour que vous ne pouvez que deviner. Dites ce que vous avez appris de la vie à deux, ou de ce que c'est que de se voir confier un bébé, sans prétendre écrire un mode d'emploi.
Rien ne vous oblige à n'en choisir qu'un. Une courte lettre chaque année, toutes ouvertes au même anniversaire, raconte mieux l'histoire qu'une seule longue lettre écrite à la fin.
Des pistes pour les premières années
Pour les deux lettres écrites quand il ne sait pas encore lire. Répondez par des phrases entières : une liste de faits est un formulaire, pas une lettre.
Avant sa naissance
- Comment t'appelons-nous en ce moment, avant que tu aies un prénom ?
- À quoi ressemble, ce soir, la chambre où tu dormiras ?
- Qu'ai-je le plus hâte de faire avec toi ?
- Qu'ai-je peur de rater ?
- Qui t'attend, et qu'ont-ils déjà acheté, tricoté ou pronostiqué ?
- Que se passait-il dans le monde la semaine où nous avons su ?
Le premier anniversaire
- Comment s'est vraiment passé le jour de ta naissance, heure par heure ?
- Qu'as-tu fait cette année qui nous a fait rire au point de devoir nous asseoir ?
- Comment étaient les nuits, et qu'est-ce qui a fini par marcher ?
- Qui est venu aider, et pour faire quoi ?
- Qu'est-ce qui m'a le plus surpris dans le fait d'être ton parent ?
- Que sais-tu faire aujourd'hui que tu ne savais pas faire il y a un mois ?
Des pistes pour les années d'école
Pour les lettres écrites pendant qu'il est occupé à grandir, et vous à suivre.
L'entrée à l'école
- Que fais-tu tout seul cette année, et pour quoi demandes-tu encore de l'aide ?
- Que dis-tu vouloir faire plus tard, et pourquoi ?
- Qui est ton meilleur ami, et que faites-vous ensemble ?
- De quoi as-tu peur, et comment fait-on dans ces cas-là ?
- Quel mot dis-tu de travers, que j'espère ne jamais te voir corriger ?
- Qu'as-tu dit sur le chemin de l'école, ce premier matin ?
Les dix-huit ans
- Comment étais-tu à trois ans, à huit ans, à treize ans — la version honnête ?
- Quand ai-je vu pour la première fois l'adulte que tu allais devenir ?
- Que m'as-tu appris que je ne pensais pas apprendre d'un enfant ?
- Qu'ai-je raté, et que ferais-je autrement ?
- Quelle histoire de famille te concerne, que tu n'as jamais entendue en entier ?
- Dans quel domaine es-tu meilleur que je ne l'ai jamais été ?
- Qu'est-ce que j'espère te voir faire des dix prochaines années, et qu'est-ce que j'espère te voir ignorer ?
Des pistes pour l'adulte qu'il deviendra
Pour les lettres écrites le plus longtemps à l'avance. Faites court. Vous devinez le jour : dites ce que vous savez plutôt que ce que vous imaginez.
Le départ de la maison
- À quoi va ressembler la maison sans toi ?
- Qu'est-ce que j'espère que tu emportes, et qui ne tient pas dans un carton ?
- Pour quoi peux-tu revenir à tout moment, sans avoir à t'expliquer ?
- Que sais-je de l'argent, de la cuisine ou des propriétaires qui pourrait te faire gagner un mois ?
- Que faisais-je à ton âge, et à quel point en savais-je peu ?
- Pour quoi ai-je envie que tu m'appelles, même quand c'est trois fois rien ?
Le jour de son mariage, ou son premier enfant
- Qu'ai-je appris de la vie à deux que personne ne m'avait dit ?
- Sur quoi ton autre parent et moi nous sommes-nous disputés, et sur quoi avons-nous cessé de le faire ?
- Comment étais-je, les premières semaines après ta naissance ?
- Qu'est-ce que j'espère que la personne à tes côtés sait de toi ?
- Qu'ont fait mes propres parents que je n'ai compris qu'une fois que tu étais là ?
- Qu'aimerais-je que tu te pardonnes d'avance ?
Si vous les écrivez tôt, datez-les clairement. Une lettre sur le mariage écrite quand votre enfant a six ans témoigne de ce que vous pensiez à l'époque, et doit le dire.
Ce qu'il vaut mieux taire
Les comptes à régler. Si l'autre parent de l'enfant apparaît dans la lettre, c'est comme parent de votre enfant, pas comme adversaire. Une lettre ouverte à dix-huit ans n'est pas l'endroit où gagner une dispute qui date de ses quatre ans, même si vous aviez raison.
Les attentes qu'il devrait désormais honorer. « Je sais que tu seras médecin » se lit comme une facture le jour où la lettre arrive. Dites ce que vous voyez en lui ; laissez-lui le métier.
Tout ce qui est écrit pour être admiré. Si une phrase sonne comme un discours, coupez-la. Il lira cette lettre seul, sans doute plus d'une fois, et ce qu'il guettera, c'est si elle vous ressemble.
Et les secrets dont le calendrier ne vous appartient pas. Une lettre est un mauvais moyen d'annoncer ce qui changerait sa façon de comprendre sa famille. Cela relève d'une conversation, et ne doit pas attendre une date.
Les choix pratiques
Quatre décisions qui séparent une lettre qui fonctionne d'une lettre qui a failli fonctionner.
Une lettre par enfant
Pas une pour tous. Les frères et sœurs comparent, et une lettre commune dit à chacun qu'il était la moitié d'un public. Les lettres peuvent être courtes. Elles doivent être séparées.
À la main et tapée
Votre écriture fait partie de ce qu'il voudra retrouver, et elle sera peut-être difficile à déchiffrer. Écrivez à la main, scannez ou photographiez les pages, et joignez une version tapée.
Une lettre par an
Une page à chaque anniversaire prend vingt minutes et retient ce qu'aucune longue lettre ne peut retenir : comment il a changé, et comment vous avez changé. Notez-le dans l'agenda pour la semaine qui précède l'anniversaire, pas pour le jour même.
Datez tout
Inscrivez la date complète et son âge en haut de chaque page. Une lettre qui commence par « tu as quatre ans et demi aujourd'hui » n'a besoin d'aucune autre explication.
Comment s'assurer qu'elle lui parvienne
Une lettre dans un tiroir suppose que vous soyez là pour la remettre, et que le tiroir survive à tous les déménagements d'ici là. Si elle reste sur papier, dites à un autre adulte où elle se trouve et pour quel jour elle est prévue, et gardez-en un scan ailleurs.
Une capsule temporelle numérique est l'autre voie : les pages scannées, le texte tapé et les photos ou enregistrements éventuels sont scellés ensemble et s'ouvrent à la date de votre choix — ses dix-huit ans, par exemple. Un destinataire peut être enregistré par son seul prénom tant que votre enfant n'a pas d'adresse e-mail, mais un destinataire sans adresse ne reçoit pas d'e-mail : ajoutez-vous donc aussi, ou ajoutez son autre parent, avec une adresse. Après le scellement, on ne peut plus ajouter de destinataire, mais le lien de la capsule peut encore être partagé. Une capsule par enfant, comme les lettres.
Dix-huit ans, c'est long pour n'importe quelle entreprise, et nous préférons le dire plutôt que de laisser entendre le contraire. Notre page sur la préservation explique où se trouvent les capsules, ce à quoi nous nous engageons, et ce que nous ne promettons pas. Quel que soit votre choix, gardez votre propre copie de la lettre.